"Um dia, os homens olharão para a história e dirão que eu gerei o século 20"
Jack o Estripador

Este trabalho procura investigar o surgimento da figura do serial killer como herói na mídia contemporânea. O termo serial killer não se refere a qualquer tipo de assassino. Não é igual também ao assassino em massa, que mata indiscriminadamente grande número de pessoas como visto por exemplo no incidente da escola de Columbine. A característica que marca o serial killer como tal é precisamente a que lhe dá o nome: a serialidade das mortes. Estas se inserem em uma sequencia na qual qualquer das partes pode ser substituída por qualquer outra. Dentro das propriedades comuns de cada série, qualquer de seus elementos é intercambiável. 

E quero comentar não os serial killers reais mas sua incidência na mídia, através de dois exemplos paradigmáticos: Hannibal Lecter e Dexter, tendo o primeiro  dedicados a si uma série de livros de autoria de Thomas Harris e pelo menos quatro filmes, e o segundo também uma série de livros, por Jeff Lindsay, e um seriado de televisão, já em sua quarta temporada.
O serial killing é, enquanto prática, antigo e a mudança foi na ênfase dada pela mídia ou é um tipo novo de crime típico da cultura atual? Seja como for, o fascínio que o fenômeno exerce sobre o imaginário atual é inegável, a começar pelo ponto de origem da figura moderna do serial killer, ou seja, Jack o Estripador. Apesar de real, a história que o cerca tomou já características verdadeiramente mitológicas.
Os personagens do mito parecem existir em uma realidade que lhes é própria, que tira sua força da realidade psíquica, e do desejo que os alimenta e os faz permanecer. E um fenômeno que vêm se repetindo na modernidade é a criação de histórias e personagens, não por comunidades mas por indivíduos ou por pequenas equipes de pessoas, personagens criados com intenção artística ou de entretenimento, e que acabam por atingir dimensões míticas. Adquirem uma realidade tão palpável que recebem correspondência e podem ser noticiados na imprensa como pessoas reais. Exemplos antigos seriam Dom Quixote ou Robinson Crusoé, e mais recentemente Sherlock Holmes, Super-Homem ou Tarzan.

E porque indicar um assassino como herói de um mito moderno?

Freud fala do surgimento da figura de herói como conseqüência do assassinato do pai. Segundo um dos mitos fundadores da teoria psicanalítica, nos primórdios da humanidade os agrupamentos humanos eram dominados por um pai que detinha o poder de vida e de morte, excluindo seus filhos das possibilidades de gozo da tribo, como mulheres e alimento. Assim, os filhos se uniram para matá-lo, e o comeram. Mas o pai, uma vez morto, e através da culpa, tomou uma envergadura na lembrança dos filhos que o tornou mais poderoso do que poderia ter sido quando vivo.

Foi então que talvez algum indivíduo, na urgência de seu anseio, tenha sido levado a libertar-se do grupo e a assumir o papel do pai. Quem conseguiu isso foi o primeiro poeta épico e o progresso foi obtido em sua imaginação. Esse poeta disfarçou a verdade com mentiras consoantes com seu anseio: inventou o mito heróico. O herói era um homem que, sozinho, havia matado o pai - o pai que ainda aparecia no mito como um monstro totêmico. (Freud, 1980g(1921). p. 171).

O herói é portanto, desde sua origem, um assassino. Mas é importante notar que um assassino pode ser colocado no papel do herói ou da ameaça enfrentada. Como e porque Lecter é um herói? E que ele seja um herói mítico não pode ser negado. Não há como não vibrar quando, no final do filme, o personagem, já liberto, parte no encalço de um jantar com um velho amigo. Os dois filmes subseqüentes, Dragão Vermelho e Hannibal, são construídos em volta dele, o último filme tem inclusive seu nome. Na internet há cerca de 750.000 páginas relacionadas ao personagem, criado por Thomas Harris como coadjuvante em Dragão Vermelho. Como costuma acontecer aos melhores produtos de nosso inconsciente, nosso bom doutor logo ganhou vida própria.

A relação entre Lecter e Starling foi baseada nas “consultas” entre o profiler (agente especializado em compreender e ajudar a capturar criminosos) do FBI Robert Keppel e o serial killer Ted Bundy, onde Bundy se ofereceu para ajudar o FBI a capturar o serial killer Green River.

O retrato que Harris pinta de Dr. Lecter é vívido e aterrorizante. Seus olhos são castanhos, e sua voz tem um som com algo de metálico. Seus dentes são pequenos e brancos. Um homem maduro bem entrado na meia-idade, Lecter é pequeno e compacto e se move com graça e silêncio incomuns. Ele tem seis dedos em uma mão, o dedo do meio “perfeitamente replicado... a forma mais rara de polidactilia”. Seu sentido de olfato é altamente desenvolvido.

Porque dotar Lecter de características tão extraordinárias? Sabemos que o herói mitológico não é em geral um homem comum, ele tem seu destino marcado por características que o põem em relevo, sendo estas de origem divina, demoníaca ou animal. No caso de Lecter, saltam aos olhos características animais (como o olfato, a graça e o silêncio do predador, sua rapidez) aliadas a uma extrema sofisticação cultural e inteligência sobre-humanas. É de se notar também a sua afirmação, no início do filme, quando Clarice lhe pergunta se não quer encarar o que quer que tenha lhe acontecido para transforma-lo em um monstro: “Nada me aconteceu, agente Starling. EU aconteci”. 

O cinema moderno tem utilizado de forma livre as histórias dos mitos gregos. Uma lenda que se assenta firmemente na tradição cinematográfica americana é a de Theseus percorrendo o labirinto de Creta para matar o monstruoso Minotauro, homem com cabeça de touro, que anualmente devorava jovens virgens de Atenas. Há uma freqüente combinação deste mito, também, com o de Orfeu, onde um herói deve arriscar sua vida para resgatar uma donzela em perigo viajando ao escuro submundo (o inferno ou Hades), onde um monstro mortal o aguarda. Nos filmes do final do século 20 o submundo do desconhecido tem sido substituído pelo Hades da paisagem urbana, e o serial killer tornou-se o novo Minotauro: uma besta odiosa que caça os jovens, tem poderes super-humanos e apenas pode ser localizada e morta por um herói excepcional. O minotauro é um monstro assassino que representa um  mundo onde reinam o caos e a escuridão. 

Cada filme também apresenta um labirinto, uma zona de perigo física onde o herói deve entrar sozinho sem qualquer garantia de retorno.

Enquanto Clarice é a que deve entrar só no labirinto tenebroso da casa de Buffalo Bill, Lecter torna-se ao mesmo tempo a imagem do Minotauro e de seu destruidor. É dele a mão que guia Clarice, sem a qual ela nada faria.

Mas é muito importante notar que no filme figuram dois serial killers, completamente distintos entre si, Lecter e Jame Gumb.

Thomas Harris claramente usou modelos da vida real para o outro serial killer do Silêncio dos Inocentes. Jame Gumb (ou Buffalo Bill) lembra o serial killer Ed Gein, que também serviu de modelo para Norman Bates em Psicose de Hitchcock. Gein, que vivia no interior de Wiscosin na década de 50, foi um homem quieto e introvertido que foi criado por uma mãe dominadora. Ele havia considerado uma operação de mudança de sexo para aliviar sua miséria, mas considerando as limitações de sua vida em uma cidade pequena, acabou por decidir não faze-la. O que ele fez, em lugar disto, foi se vestir com a pele de mulheres. Gein, como Gumb, matava mulheres, tirava sua pele, curtia-a e vestia os resultados. Gein também confeccionou abajures e braceletes das sobras, e até fez uma vasilha de um crânio de mulher. Harris também usou um pouco de Ted Bundy na criação de Jame Gumb. Bundy também usava um gesso falso no braço para atrair e atacar suas vítimas. 


No entanto, não há e não pode haver qualquer modelo da vida real para Lecter. E minhas conclusões têm a ver justamente com a diferença entre os dois. Lecter é não apenas refinado, sofisticado e inteligente. Ele se coloca contra toda espécie de rudeza e mediocridade. Veremos breve em que isto importa. 

Há outra dimensão na imagem do serial killer que aponta diretamente para sua modernidade, a do canibalismo, embora não aquele que se mostra de forma evidente em Hannibal o Canibal, e que também começou a ser conhecido com Jack o Estripador. Trata-se aqui do conceito de capitalismo enquanto canibalismo. O canibal, enquanto ferramenta retórica, foi primeiro utilizado a partir da colonização do Novo Mundo, tendo origem nas historias sobre os nativos do Caribe contadas pelos vizinhos e inimigos. Carib transformou-se em Canib e daí a canibal. A antropofagia, entendida como prática socialmente sancionada, é em si um mito segundo William Arens, um construto imaginário de alteridade e que à época se traduzia por não-branco e colonizável. Este conceito irá sofrer sua primeira torção ás mãos de Montaigne, que o utilizou para elaborar uma crítica não dos povos colonizados mas da selvageria de seus próprios compatriotas. 

Irá infiltrar-se na literatura a partir de uma das personagens mais citadas como ilustrando os mecanismos do capitalismo, Robinson Crusoe. Apesar de Marx já chamar a atenção para ambos os pólos, por várias décadas o interesse maior dentro do estudo do capitalismo voltou-se para a produção e seus meios. Mas o “pecado original” do capitalismo é tanto de produção como de consumo. E se o canibalismo representa o consumo sem reserva, segundo Bartolovich, “então o capital deve encontrar no canibalismo não apenas seu próprio limite – ao qual deve renunciar – mas também a figura de seu próprio desejo.”

O serial killing, como vimos, requer repetição, serialidade. De fato, o agente do FBI Robert Ressler, que criou o termo, diz que nisto foi inspirado em parte “pelas aventuras seriais que costumávamos ver aos sábados no cinema”. Cabe aqui um comentário sobre séries: interessa diferenciá-las dos conceitos de conjunto e cadeia significante. Em um conjunto, há vários elementos idênticos mas o que os reúne é uma espacialidade. Um conjunto o é dentro de um determinado momento, o que não implica a passagem do tempo. Todos os elementos que exercem uma determinada função dentro de uma estrutura, por exemplo. Já em uma cadeia, por outro lado, há o desenrolar do tempo em uma sequência de elementos, mas estes são necessariamente diferentes para que possa haver produção de sentido. Uma série é uma sequência temporal de elementos idênticos naquilo que os caracteriza, constituindo-se ´portanto em pura manifestação do gozo no tempo. Ao falar em gozo e repetição com freqüência tem-se a impressão de algo estático e atemporal, mas em sua realização há uma dinâmica temporal muito bem figurada na série. O principal objetivo desta é manter uma cena fantasmática a mais imutável possível. Como isto se manifesta no serial killer?
As vítimas são escolhidas por possuírem em comum certos traços que satisfazem determinadas condições internas para o assassino, por exemplo, mulheres morenas de uma certa idade, baixas e de cabelos compridos, sendo nisto intercambiáveis, havendo inclusive atualmente a ciência da vitimologia. Sua individualidade, sua condição de sujeito, é por este ato completamente apagada. Ao escolher suas vítimas e consumi-las em série, o serial killer age da mesma forma que qualquer um pode escolher sempre uma mesma marca de um produto nas prateleiras do supermercado, identificando-o pela embalagem, seguro de que seu conteúdo será sempre idêntico.

Os serial killers transformam então suas vítimas em objetos seriais, de consumo em série. Marx descreve o fetichismo de mercadoria como o que acontece quando uma relação social definida entre homens... assume a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. No contexto do capitalismo, canibalismo e serial killing se tornam eles mesmos imagens de reificação.

Se a questão se torna consumir ou ser consumido, uma forma de manter uma individualidade ilusória seria manter-se enquanto consumidor. Neste sentido o serial killer é um alvo à identificação.Também neste sentido tanto Hannibal Lecter quanto Dexter Morgan podem ser vistos como cavalheiros e mesmo honoráveis, seguindo regras de conduta e tendo gostos discriminados. Há também em ambos os casos a insinuação de que as atividades de ambos seriam desculpáveis e quem sabe até mesmo louváveis por implicarem, em sua execução, um bem público. Lecter, em seu terceiro filme, é descrito como escolhendo como vítimas apenas aqueles que considera como ofensivos à sociedade. Dexter, que trabalha para a policia de Miami como especialista em padrões de sangue, mata apenas assassinos.

E aqui vai uma última observação. Assim como Freud comenta, em seu Personagens Psicopáticos no palco, que o herói se presta à identificação por parte do público, aquilo com o que o público se identifica no caso dos serial killers não é apenas o consumidor, refinado ou não, mas o assassino em si. Lacan, ao falar de Sade, lembra o sistema filosófico, trazido por este, do papa Pio VI, que defende o crime como colaborando para a harmonia da natureza, para logo reconhecer o argumento como tolo. Mais importantes são os derivados que daí surgem. Um dos motivos mais citados, além de sexual, para os serial killers, é a sensação de poder, de sentir-se um deus. E justamente Lecter traz este raciocínio: se Deus é o maior dos assassinos, porque não pode o homem também matar? E mais, se o homem foi criado por Deus à sua imagem e semelhança, criado em seu âmago com uma maldade fundamental que parte de seu gozo sobre o outro, o que o impediria de matar? 

Em todos os tempos as narrativas de morte e assassinato sempre fascinaram e atraíram. Citando Walt Disney, quanto pior o vilão melhor o filme. O que diz de nossa cultura que este fascínio tenha tomado precisamente esta forma?
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